Continuidad de los parques

Julio Cortazar

Habia empezado a leer la novela unos dias
antes. La abandond por negocios urgentes, volvid
a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se

dejaba interesar lentamente por la trama, por el
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libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles.

dibujo de los personajes. Esa tarde, después de
escribir una carta a su apoderado y discutir con el

mayordomo una cuestion de aparcerias volvid al

Arrellanado en su sillon favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera
molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su mano
1zquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los
ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las
imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gano6 casi en seguida.
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano,
que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles.
Palabra a palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes,
dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la cabafia del monte. Primero
entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el
chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus
besos, pero €l rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las
ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y
senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la
libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un
arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre.
Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo
que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas
para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.



Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron
en la puerta de la cabana. Ella debia seguir por la senda que iba al norte.
Desde la senda opuesta ¢l se volvid un instante para verla correr con el pelo
suelto. Corrid a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta
distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa.
Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a esa
hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre
galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas.
Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y
entonces el puial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una
novela.
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