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   Había  empezado  a  leer  la  novela  unos  días 
antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió 
a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se 
dejaba  interesar  lentamente  por  la  trama, por  el 
dibujo  de  los  personajes.  Esa  tarde,  después  de 
escribir una carta a su apoderado y discutir con el 
mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al 

libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. 
Arrellanado  en  su  sillón  favorito  de  espaldas  a  la  puerta  que  lo  hubiera 
molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano 
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los 
últimos  capítulos.  Su  memoria  retenía  sin  esfuerzo  los  nombres  y  las 
imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. 
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba,  y  sentir  a  la  vez  que  su  cabeza  descansaba  cómodamente  en  el 
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, 
que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. 
Palabra  a  palabra,  absorbido  por  la  sórdida  disyuntiva  de  los  héroes, 
dejándose  ir  hacia  las  imágenes  que  se  concertaban  y  adquirían  color  y 
movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero 
entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el 
chicotazo  de  una  rama.  Admirablemente  restallaba  ella  la  sangre  con  sus 
besos,  pero  él  rechazaba  las  caricias,  no  había  venido  para  repetir  las 
ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y 
senderos furtivos.  El  puñal  se entibiaba  contra  su pecho,  y debajo latía  la 
libertad  agazapada.  Un  diálogo  anhelante  corría  por  las  páginas  como un 
arroyo de  serpientes,  y  se  sentía  que  todo estaba  decidido desde siempre. 
Hasta  esas  caricias  que  enredaban  el  cuerpo  del  amante  como  queriendo 
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo 
que  era  necesario  destruir.  Nada  había  sido  olvidado:  coartadas,  azares, 
posibles  errores.  A  partir  de  esa  hora  cada  instante  tenía  su  empleo 
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas 
para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.



    Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron 
en la  puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. 
Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo 
suelto.  Corrió  a  su  vez,  parapetándose  en  los  árboles  y  los  setos,  hasta 
distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. 
Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa 
hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre 
galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala 
azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. 
Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 
entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un 
sillón  de  terciopelo  verde,  la  cabeza  del  hombre en  el  sillón  leyendo una 
novela. 
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